1차

며칠 전의 일이다. 친구의 소개를 받아 간 자리에서 늙은 인간 하나가 편지를 건넸다. 긴 글이 써 있었는데, 그 내용에는 관심이 없었기에 마지막 부분만 읽었다. 대부분의 편지글은 마지막만 읽어도 내용 파악이 쉽다. 무엇을 부탁할래도 시작부터 들이밀기는 낯부끄러운 모양이다. 인간들은 내숭이 참 심하다. 그래서 이번 편지도 끝만 읽은 것이다. 그래, 뭘까, 하...

“열심히 살아왔다고 생각했는데.” 눈앞에 있는 녀석이 그렇게 말했다. 세련된 차림으로 나타나서 본인이 저승사자라고 우기는. “그래, 솔직히 말해서 몇 년 전에 유행했던 드라마에 등장한 저승사자와 차림새가 똑 닮긴 했다. 그래도 그게 증거가 될 수 있진 않다. 막말로 그 드라마 작가가 저승에 다녀온 것도 아니고.” 나는 내 생각을 그대로 읊고 있는 그놈...

만들어진 이후 한 번도 사용되지 않은 문이 있다. 준의 목구멍에는 얇은 막 같은 문이 있다. 문이 사용된다는 것은 열고 닫는 상호작용이 일어난다는 건데, 그 문은 준의 32년 동안 움직이질 않았다. 먹는 것도 허용되지 않았고, 말을 뱉는 것도 허용되지 않았다. 누구로부터의 허용이냐 하면 그건 준도 알 수 없었다. 막이 생긴 이유 또한 알 수 없었으므로. ...

문학탐라 합작-깜빡거리는 등.

깜빡. - 현관 등 이상해. 집 올 때 형광등 갈 것 좀 사 와. 퇴근 시간의 지하철역 인근은 항상 사람이 붐빈다. 해성은 그 붐비는 틈 사이에서 울리는 핸드폰 화면의 문자 메시지를 확인했다. 이상하다. 현관 옆 작은 창고에 형광등이 있었던 것 같은데, 하는 생각을 잠깐 해 보지만, 그것마저 고장이 났나 보다, 하는 생각으로 귀결된다. 유진은 장난꾸러기...

사상 최고 기온을 돌파한 여름, 둘 사이의 기류는 어느 때보다 냉랭했다. 둘은 좁은 집이 원망스러웠다. 그 지랄을 하고서, 한 방에 앉아, 노트북을 두들기며 일을 해야 한다니. 동거와 재택근무가 행운이던 시절은 오늘로 끝났다. 끝났다는 건 앞으로 이어질 일이 없다는 것이다. 물음표가 붙지 않는 디, 엔드. 연우의 손가락은 노트북 자판 위에서 휘황찬란하게 티...

“자기야, 이번에 죽은 여자 있잖아.” “뭐, 그 무슨... 뭐더라....” 최근 뉴스에서 벌어진 사건을 되새기던 민주는 한참 고민하다가 한 장소를 내뱉었다. 민주도 자주 가던 장소였기에 기억에 남았던 곳이었다. “서점?” “아니, 그 사람 말고. 밤에 죽은 여자.” “아, 그 대학가에서?” “응, 그 여자.” 현성은 말하며 제 휴대폰 화면을 내밀었다...